猪年年末，武汉的新冠疫情消息已经牵动全国，瑞安小城也风声鹤唳草木皆兵。病人数、重症率、死亡率数字不断攀升，随时牵动着我们的神经。病毒情况不明、人传人感染力不明，潜伏期不明，面对诡异又特别凶险的对手，作为一名感染科老兵，不免有点紧张。

随着发热门诊的病人数量越来越多，工作也越来越紧张，我们经常祈祷瑞安千万不要有新冠肺炎患者。可是，残酷的现实很快不期而至。

1月21日，一个繁忙的下午，发热门诊来了一对普通的母子。一进门，60多岁的老奶奶显得特别紧张，絮絮叨叨着“我从来不生病的呢”，并伴随着轻微的咳嗽，继而反复快速地自言自语“没事的，没事的”，有点语无伦次。

这让我十分纳闷，咳嗽发热在发热门诊是很常见的，她貌似不十分严重，为什么有着极不相称的焦灼？职业敏感，联想起最近的疫情，我就警惕问起病人的流行病学史。

“阿婆你从哪里来？”“武汉”。

“蛮远的、蛮远的，有2公里，她从不去菜场买菜的”，她儿子马上警惕抢着回答。

我更加怀疑，便紧追不舍。

“你住武汉哪里”，“汉口”。

“你有没有去华南海鲜城买菜？“老乡都有去海鲜城的”。

这时候，我感觉不妙。明确的疫区暴露史，典型的症状，新冠肺炎可能的标签就此贴上了。

专业性的警觉，对未知疾病的担心，我马上再次检查他们的口罩。为了安全起见，安排她去诊室旁边的一个负压房间检查，避免病毒外泄。为了快速确定，我绕过了普通胸片的过程，安排胸部CT检查。

等待CT检查的过程，大约10分钟，但时间仿佛凝固了一般，我度时如年。当她儿子跑来告知CT检查完毕，我马上放下其他事情。

“完了，基本定了，两肺都是病灶，存在磨玻璃影，靠近胸膜，典型的CT表现”。

我马上电话报告了我们的主任，诊断出第一个新冠肺炎。他信任我的诊断，要求立即安排咽拭子采样。咽拭子采样是一个再简单不过的操作，但说实话，即使我是一个专业的医生，也是非常担心其传染性。我用这辈子最认真的态度穿上防护服、隔离衣，反复仔细检查了N95口罩的密封性，像参加高考一样，在脑子里竭尽全力回顾了所有的细节。“挺住、别抖”，同事也很紧张，但还是互相安慰。“都走开走开，要感染也感染我一个”

这个病人先在我们新开设留观病区留观，成为1号病人。

一宿无眠。第二天一早，我给实验室打电话，“情况如何？”“怎么样”“什么时候有结果”。同事幽默地说：“周老师，恭喜恭喜，你中招啦，核酸结果阳性的呢” 。

病人马上从留观病房收到了隔离病房。
   之后每天，我在忙碌中日复一日地工作着，也淡忘了这件事。情人节刚过那天，我又见到了1号病人。

   意想不到的是，她居然认出一直带着防护口罩的我，说我的声音很熟悉。我带着她去做了相关检查，所有指标都特别好，特别是肺部病灶已基本恢复正常。不知是高兴还是原本就很健谈，检查的路上，她一直说个不停，全无第一天那般的焦虑。她总是说：“政府好，医生护士好，救了我一命。如果在武汉，有可能就没命啦。”分别时还特意跟我说了声谢谢。

   现在，每天依然奔走在忙碌中，空闲时我第一时间关注新闻，全国确诊多少人，治愈了多少人，因为在些傲娇的数字里面，也有我的一份。